Γράφει ο Παύλος Ζέρβας
Στις 4 Οκτωβρίου 1986, ο δημοσιογράφος Dan Rather περπατούσε σε δρόμο της Νέας Υόρκης όταν ένας άγνωστος τον σταμάτησε με μια παράξενη ερώτηση: «Kenneth, ποια είναι η συχνότητα;». Η συνάντηση αυτή κατέληξε σε επίθεση, αλλά εκείνη η φράση συνέχισε να κυκλοφορεί χωρίς κανείς να ξέρει τι σήμαινε. Οκτώ χρόνια αργότερα, οι R.E.M. την έκαναν τίτλο ενός από τα πιο αναγνωρίσιμα τραγούδια τους.
Μια νύχτα στη Νέα Υόρκη
Ο Rather, τότε παρουσιαστής του κεντρικού δελτίου του CBS, επέστρεφε από το σπίτι ενός φίλου του στο Μανχάταν. Κοντά στη διασταύρωση της Park Avenue με την 88η Οδό, δύο άνδρες του επιτέθηκαν. Ο ένας τον αποκαλούσε «Kenneth» και ζητούσε να μάθει τη «συχνότητα». Ο δημοσιογράφος απάντησε ότι μάλλον τον είχαν μπερδέψει με κάποιον άλλον. Δέχτηκε χτυπήματα και, αφού προσπάθησε να καταφύγει στην είσοδο μιας πολυκατοικίας, χρειάστηκε να μεταφερθεί στο νοσοκομείο με τραύματα στο σαγόνι και την πλάτη.
Το περιστατικό πήρε δημοσιότητα, αλλά η ερώτηση έμεινε για χρόνια ανεξήγητη. Η ιστορία ακουγόταν τόσο αλλόκοτη ώστε κάποιοι αμφισβήτησαν ακόμη και την αφήγηση του Rather, παρότι υπήρχε μαρτυρία από άνθρωπο που έσπευσε να τον βοηθήσει.
Από την παράξενη φράση στο Monster
Το 1994 οι R.E.M. κυκλοφόρησαν το «What’s the Frequency, Kenneth?» ως το πρώτο single του album Monster. Οι παραμορφωμένες κιθάρες του έδειχναν τη στροφή του συγκροτήματος προς έναν πιο τραχύ ήχο, ύστερα από τα Out of Time και Automatic for the People. Η ερώτηση που είχε ακουστεί στον δρόμο είχε γίνει πια ο τίτλος και το κεντρικό αίνιγμα ενός rock τραγουδιού.
Οι στίχοι, όμως, δεν αφηγούνται την επίθεση στον Rather. Ο Michael Stipe έχει εξηγήσει ότι έγραφε από την οπτική ενός ανθρώπου που προσπαθεί να καταλάβει μια νεότερη γενιά και αποτυγχάνει. Η ακατανόητη ερώτηση ταίριαζε ακριβώς σε αυτή την αίσθηση: κάποιος αναζητά επίμονα το σωστό «σήμα», αλλά δεν καταφέρνει να συντονιστεί. Σε μεταγενέστερη συνέντευξή του, ο Stipe περιέγραψε το περιστατικό με τον Rather ως αφετηρία που χρησιμοποίησε για να μιλήσει γι’ αυτό το χάσμα των γενεών.
Η απάντηση ήρθε μετά το τραγούδι
Όταν κυκλοφόρησε το single, η ταυτότητα του επιτιθέμενου δεν είχε γίνει γνωστή. Η σύνδεση με τον William Tager προέκυψε το 1997, όταν εκείνος μίλησε για την επίθεση ενώ βρισκόταν στη φυλακή για τη δολοφονία ενός εργαζομένου του NBC, η οποία είχε γίνει το 1994. Σύμφωνα με το αρχείο του Dan Rather, ο Tager πίστευε ότι τα μέσα ενημέρωσης έστελναν μηνύματα στον εγκέφαλό του και ζητούσε από τον δημοσιογράφο να του πει σε ποια συχνότητα εκπέμπονταν!
Έτσι εξηγήθηκε η εμμονή με τη «συχνότητα», χρόνια αφότου οι R.E.M. είχαν μεταφέρει την ερώτηση από μια σκοτεινή στιγμή της ζωής του Rather στη μουσική τους…
